報導:林佩蓉/編輯:林于涵
不曾停歇的厄運，一個接一個襲來
張美珠的公公有時很清醒能認得人，有時則處於完全放空的狀態。大多時候脾氣很溫和，生活也大多可以自理，但每當吵著要出門時，誰都拿他沒轍。從一開始美珠懷著大肚子，到後來背著襁褓中的嬰兒，美珠都帶著女兒跟著公公的腳步肩並肩走著。這是民國70年左右，「失智症」的概念尚未普及。
幾年後，美珠自己的父親也患上失智症。有時從桃園當天來回竹東、苗栗找弟弟妹妹，一開始倒也還好，後來經常不帶錢就坐公車出門。張爸爸生活起居都需要協助，美珠便搬回娘家和大哥一起照顧，孩子則帶回在鄉下完成基礎教育：「我也沒想太多，只想說可以同時照顧爸爸和孩子。」期間雖然有就醫，但病況都沒有明顯改善，有次爸爸賭氣地說：「我的病不會好了！」從此便自我封閉，再也不曾開口說話。生病的14年裡，只有慶祝70大壽那一天看到子孫齊聚一堂時，笑得最燦爛。
婆婆是刻苦耐勞的客家傳統婦女，大多時間都獨力照顧公公，當她也罹患失智症時，全家人都相當意外。婆婆發病時已經80多歲，美珠的女兒慧敏在網路上發現失智症關懷協會，帶媽媽去參加家屬支持團體。那時美珠才知道大部分患者都是由媳婦照顧，男人則大多負責賺錢養家。婆婆不僅有日落症候群，當你忙碌時她會一直吵著要出門，腳也退化需要攙扶，脾氣也較差，對美珠來說較難照顧，尤其她的身分又是媳婦，千萬年難解的婆媳問題也存在她們之間。所幸婆婆疼愛孫女慧敏，她也會幫忙照顧奶奶，成為媽媽和奶奶之間的最佳潤滑劑。
失智症關懷協會帶給家屬一道溫暖曙光
美珠高中畢業後只去成衣廠工作幾個月，因為媽媽身體不好，她便一直留在家裡當媽媽的助手。美珠和先生是青梅竹馬，婚前已經知道公公有失智症，但她沒想太多，只想著和大家一起承擔，一起幫忙照顧。
家中長輩接連發病，性格單純的美珠並不怨天尤人，她只知道遇到問題就要解決，抱怨也沒有用：「就看你怎麼面對它、解決它。」透過失智症關懷協會的活動，她慢慢知道如何釋懷。
在協會裡，家屬互相分享彼此的情緒藉以紓壓，也有課程教導正確的照顧技巧，原本她們會和病患起衝突，但協會前理事長古梓龍(現任社會局局長)說家屬不該和患者硬碰硬，可以先離開，冷靜後再回去。由於在協會得到許多幫助，雖然家中的三位病患都已離世，美珠現在還是會回協會幫忙。
(總是默默付出的張美珠（右），身邊總有會幫她出頭的女兒李慧敏（
適當抒發才不會爆發
家中長輩生病時，慧敏還只是個小學生。小小年紀的她雖然不是主要照顧者，卻把大人的困境都看在眼裡：「當時衛教資訊不足，照顧上有很多困難，也沒有支持團體、資源少，不知道如何安撫、照顧病患，覺得很可惜也很痛苦。」雖然政府已經慢慢加強，但每年有數十萬人失智，整個社會資源仍舊不足。國外有銀髮族社交場所，相關機構不但硬體設施好，也不像台灣只有基本的照顧，而是有許多社交活動，希望台灣能以國外為借鏡，才不會空有設施，卻沒人願意去。
滔滔不絕的女兒，和一句怨言都不願多說的媽媽形成有趣的對比。或許也可以說，正因為媽媽謙和內斂，有苦自己吞，女兒才會為了保護媽媽，而發展為成熟、有想法、勇於出聲的個性。
最後，身為過來人，美珠想對目前仍在照顧失智症者的家屬說：「一定要把自己照顧好，才有好的能量照顧身邊的人。」要自我調適、適當抒發才不會爆發。她也感慨地說，雖然現在大家對「失智症」這個詞彙都很熟悉了，但真正能體諒的人卻不多，像她帶著婆婆搭公車時，患有失智症