報導：胡安妤/編審：詹尹州
車水馬龍的大馬路、熙來襄往的十字街口，快速的腳步容不下一絲停頓、遲疑。壓力、負面情緒像是蓄積已久的火山，蠢蠢欲動著，待至飽和的那刻……爆發。壓抑已久的情緒正如同難纏黑板樹根，在內心深根、蔓延。面對家人、情人、朋友，甚至是自己無法掌控的變化，都對精神障礙朋友及其周遭人的生活造成偌大的轉變。
爆炸於一夕之間 平靜生活全打亂
「他突然就爆炸了！」回憶起胞弟發病當下，台北市心生活協會總幹事金林女士話語間仍存有餘悸。當時正在當兵的胞弟，時值青壯年，大好前途風光明媚，精神疾病卻忽地爆發。隔離起來的精神科病房讓人好生害怕，詢問醫生胞弟病情都只得到無奈的搖頭示意，好似得到這種病就完蛋了。落到這番的田地，好好的兵當然沒法兒繼續當了，胞弟只得退役回家。
殊不知回到家，又是另一個考驗的開始…「忽然之間拳頭就打過來，或是把你的頭抓起來打！」乍聽之下荒謬的武打動作，卻在金林家鎮日上演。情緒極度不穩定的胞弟，充滿著妄想和幻覺，任何匪夷所思的行為舉止皆不保證不會發生。
「一開始是非常兵荒馬亂的，遇到非常多困難。」胞弟的重度精神障礙，讓語氣間流露堅強的金林深深受到打擊。金林表示，面對這般難題，除了無助還是無助，社會沒能給予他們安全感和適當的幫助，處於絕望深淵的金林著實不知如何是好。
圖：繫上黃絲帶，企盼更多人關心精神疾病患者。（圖片由台北市心生活協會提供）
同是天涯淪落人的「心」窗口
「明明原本是一個可愛的人，卻突然想殺人，怎麼會這樣？」金林沉痾吶喊，但地球照樣移動，事情來了，日子照樣得走下去。
她到服務精神疾病的協會上課，聽取相關知識，某次上課，醫生說，其實不只精神病患家屬難過，病人本身也是不好受，藥物的副作用，對病人更是偌大折磨。了解之後，金林心境上有了轉變，覺得與胞弟的距離拉近了，也深深體認到，該為精障族群做些甚麼。囿於政府和其他公益團體皆求援不易，為突破重圍，金林遂一腳踏出，號召幾位同是天涯淪落人的精神障礙者家屬，成立了台北市心生活協會，希望能替精障者發聲、為精障者服務，讓處於苦痛深淵的精障者及家屬有抒發的窗口。
圖：精障朋友們遊行踩街，為自身權益發聲，也渴望社會大眾對精障者更多看見和支持。（圖片由台北市心生活協會提供）
歡迎光臨！ 請由甜心為您服務
在心生活協會的精障朋友們有個可愛的暱稱，叫做「甜心」，裡頭的甜心幾乎都是重度精障者， 有些甜心就算再怎麼努力也很難在外面找到工作，更別提自力更生了。而在協會底下的庇護商店—「心朋友的店」正是甜心謀生的好去處。
「心朋友的店」是專門販賣早餐午餐飲料等餐飲店，這裡讓甜心可以在較為彈性的工作時數下工作。金林提及，之前有個甜心，一週才來兩天，一天只來兩小時，經過五、六年的訓練後，能進展到天天來，每天都做四、五個小時。
這樣的轉變，乍看之下沒甚麼了不得，然而對於那位甜心，卻是莫大的進步。
當日常生活能力一項項被剝奪 該怎麼辦？
「有時候我們沒能看出疾病對一個人的影響，而在『心朋友的店』你可以看得更透徹。」金林語重心長地說。有個說起話來仍井井有條的甜心，桌子怎麼擦都擦不乾淨。外人可能說他不用心、不認真擦，然而一個、兩個、三個，當有十個甜心都擦不乾淨時，又是怎樣的情況呢？
原來，當眾人以為精障者只是脾氣變壞、無理取鬧，但事實上，他的操作、辦事的能力也漸漸喪失。然而，若甜心們連日常瑣事都做不好時，便會覺得自己一無是處，進而使得幻覺和被害妄想加劇，讓疾病的本身更加惡化。
「但是若能有循序漸進的過程教導甜心們，他們也有可能重拾那些工作能力的！」金林不厭其煩地重複教導甜心們，並繪製各式流程圖，在實務操作和圖文輔助下，曾有個孩子原不會使用洗衣機，經金林半個月來的慢慢指導，現在已經會自己照著流程圖洗衣服了！
圖：金林女士（右二）帶著精障朋友們和家屬上街募發票，笑顏滿掛不畏辛勞。（圖片由台北市心生活協會提供）
跌跌撞撞 一次又一次 「痛苦，是無法比較的」
「甜心的狀況往往是起伏不定的，即便這段時間有偌大的進步，但或許在生命的轉角發生小小的插曲，他們又會跌下去。」眼看精障朋友們反覆於泥淖中站起、跌落，縱然不捨、無奈，金林仍舊是挺直腰桿，扶持著甜心。比起謾罵、自我放棄，金林更相信陪伴能帶給甜心活下去的力量。
說起自己經營協會的心路歷程，金林笑說「每天都被錢追著跑，擔心協會要關門了！」不僅是資金上的匱乏，甚至個案的身心狀況都經常令她輾轉反側，難以成眠。隨著季節遞嬗，金林學會釋懷，她說：「服務啊！就是能做多少，就做多少，一切盡力而為。」
「痛苦，是無法比較的，因為我們都無法經歷他人的苦。」金林堅定的說著，她期望精神障礙的朋友和家屬們能對精神疾病有更深的認識，畢竟知己知彼、百戰百勝，對於病情更加洞悉，無謂的恐懼便會消彌；也希望社會大眾能給予精障朋友們更多的耐心與時間「多給他們三秒，甚至是十秒，他們也能表現得很好。」