文/胡川安
特殊的生活經驗
小犬不到一歲就叫：「爸爸！」還可以用湯匙開始吃飯。但有人一輩子也叫不出來，一輩子也無法用湯匙吃飯。他們有些已經三、四十歲了，直到專業的介入才開始改變。
一聲爸爸要訓練喉嚨的肌肉，一直重複；另外一個憨兒訓練了五年，才能用湯匙吃飯。很多父親已經放棄了，不是每個兒子都一樣，但當兒子叫了一聲：「爸爸！」還有開始用湯匙吃飯，那都足足等了三十年以上的時間。
只要有空，我就會演講分享我看到的故事，他們就在我的周邊。我的父親在我大學的時候開始經營基金會，專門收容智能障礙的孩子，一般稱為「喜憨兒」。父親跟我說我大學了，以後有了專業，畢業後就可以養活自己，他要照顧更多需要幫助的人。六年前，我的父親過世，留下兩百多個喜憨兒兄弟姊妹給我。
父親相信我有了自己的專業以後就應該要自立，而且有了能力就要幫助更多的人。我們基金會專門收容中、重度的心智障礙者，很多在家裡的時候完全沒有生活自理的能力。明明身體是個大人，卻只有三歲以下的智能。收容的人當中還有三分之一是沒有家屬的。有一天他們走了，就像空氣一樣，無人知曉。
長期和心智障礙者生活在一起，讓我感到自己的幸福。擁有健全的四肢和頭腦，有著專業，可以發揮所長。當我有了小孩的時候，我記起父親給我的理念，讓我想著共融的教育和生活，或許是個不錯的選擇。
昂貴的小孩
經常在新聞中看到中國有些土豪花大錢幫孩子過生日，女童變身成公主，男童則化身成王子，父、母親都隆重盛裝出席，讓所有的賓客都驚呆了。之前也看到有個菲律賓的新聞，7歲的女童身著訂製的禮物，頂戴皇冠，而且還搭配晚宴和煙火施放。
我的朋友圈中也不乏有些朋友，為了孩子「唯一的童年」，因此每次生日都絞盡腦汁，給小朋友驚喜，幫孩子準備盛大的派對。除了邀請孩子的同學、朋友們，也展示給眾人看自己是如何珍惜孩子「唯一的童年」。
然而，從潔莉澤的經典研究《為無價之寶的兒童定價》中可以發現，現在的兒童被當成小天使，並且被視為「偶像」般的存在，天真、無邪，充滿依賴性，是當代社會才有的一種現象。
從一項針對洛杉磯的三十個家庭所進行的研究中發現，沒有一個兒童會自動自發的幫家庭工作負起責任。通常是父母必須努力請求〈但經常失敗〉，但最後只能由自己來當類似僕人的工作。現代的社會如同人類學家藍西所說的是「幼兒至上」的社會，孩童不享有自由，卻可以對父母予取予求，但沒有相關的責任。
從大量的社會和文化中尋找，《童年人類學》這本經典著作用大量的證據表示，我們現在「幼兒至上」的社會，相信他們的純真，鼓勵幼童表達自己的意願和想望，並且盡可能地滿足他們的需求，多少反映了我們整體社會對於天真的想望。而且，如此的社會讓「教養」成為個人家庭品味與價值觀的投射，成為階級的複製，也讓社會不同階層無法溝通和理解。
共融的生活
帶著這樣的自覺，我有幸在父親投身的公益事業裡，理解到社會上不同的族群，覺得有能力的人需要有更多的責任幫助社會，讓我們能夠共融於這個社會中。但我有幸在不同的生活圈穿梭，讓我能夠理解更多的責任。平常我的正職在中央大學中文系擔任教授，同時我也住在照顧「喜憨兒」的大園區中，每天出入的時候都會遇到他們，我的小孩就在這樣的環境中長大。
兩、三歲的時候，小犬經常和他們玩在一起，有些自閉症的孩子從來沒有和我打過招呼，但看到我的兒子，會露出難得會心的一笑，想要抱抱他。當時小犬也沒有覺得他們和自己有甚麼不同，一起跳舞，一起玩玩具。
四、五歲了以後，漸漸地我的孩子感受到這群「喜憨兒」與「正常」人有些不同，問我為什麼要照顧這些人，我說：「我們有能力就要幫助其他需要的人，而且他們可能不會1+1，但是掃地很認真，而且去外面加油站工作，也能賺錢養活自己。平常你也跟他們玩得很開心。他們對你也很好，照顧你。」小犬似懂非懂，但他漸漸得能夠清楚記得每個憨兒的名字，知道他們擅長什麼樣的事情，而且還會偷偷來跟我說哪個憨兒有什麼專長很厲害。
台灣在1987年由於心智障礙的機構要進駐台北市的楓橋社區，引發區民抗議，後來也持續發生不少相關的事件。很多時候障礙者進入我們居住的社區的時候，台灣社會還是抱持著歧視的心態，覺得這群「異常」的人會影響當地的房價，覺得他們會「傳染」，將他們排擠出去。
我無法全面的改變社會，但能從自己身邊的「微環境」做起，從自己教養小孩的方式開始。平常我穿梭在智能障礙者和高等教育間，由於我在學校當教授，每個人都會叫我：「老師。」在很多場合都看到我上台講話，小犬也經常到大學的校園散步、餵魚和玩耍，到我的研究室時，會很驚訝有一間大的房間給我使用。他希望以後也能到我任教的學校讀書，然後跟大家講話的時候，大家都會尊重的聆聽。
如果有人問我想要讓孩子變成什麼樣的人？
我會希望他有自己的專業，行有餘力，照顧需要幫助的人，關注弱勢。大部分的孩子都沒有長期接觸過社會的弱勢，因為我們的社會將他們當成一群「特殊的人」，需要跟「正常人」隔離，所以大部分的孩子沒有辦法接觸他們，覺得他們「很奇怪」。但如果長期接觸了以後，就會覺得他們也是一個一個的普通人。
